「面接、どうだった？」と妻から届いた問いに、俺が言葉より先に送った求人票の勤務地

通知を切り忘れたまま、俺は家を出ました

求人票を見つけたのは2か月前でした。妻の実家がある町の会社で、営業の枠が1つ空いていました。店を畳んでから2人で暮らす義父母のことを、妻はときどき口にしていました。もっと帰れたらいいのに、という言葉を聞くたび、俺は返す文句を持っていませんでした。応募したことは誰にも言わず、面接の日は休みを取り、いつもの背広で家を出ました。カレンダーの通知を切るのを忘れていたことに気づいたのは、電車に乗ってからです。妻が見たかどうかはわかりませんでした。玄関での「いってきます」に返ってきた声は、いつもと同じに聞こえました。

駅のベンチで、既読をつけられませんでした

「今日、帰りは何時くらい？」には、面接の前に「少し遅くなるかも」と返しました。そこまでは嘘をつく必要がありませんでした。面接のあと、通知に浮かんでいたのは「お疲れさま。今どこ？」でした。開けば既読がつき、そこから先は本当のことを書くしかなくなるはずでした。俺は駅のベンチに座ったまま、何本も電車を見送りました。今頃、妻は職場でスマホを伏せているのだろうか。それとも、もう気づいていて、返事を待っているのだろうか。開いたのは、帰りの電車の中でした。既読がついてすぐ、「面接、どうだった？」が届きました。妻は知っていました。