デートのたびに「先に乗って。俺は次ので帰るから」と言う彼。引き返したホームで見たもの
コラム
「忘れないうちに、書いておきたくて」
すぐ横に立つと、彼が顔を上げました。
「え、戻ってきたの？」
画面を消して、スマホをポケットに入れる。その動きが、いつもの彼より少しだけ速く見えました。
「隣の駅で降りて、戻ってきたの」
「ずっと、何を見てたの？」
彼は線路のほうへ目をやってから、私に向き直りました。
「忘れないうちに、書いておきたくて」
何を、と聞き返すと、彼は少し困ったように眉を寄せました。
「今度、ちゃんと見せるから」
誰かとのやりとりではない。その言い方で、それだけは分かった気がしました。
そして...
帰りは私から「今日は一緒に乗ろう」と言いました。彼はうなずいて、次に来た電車に並んで乗りました。私の駅までの間、彼はスマホをポケットから出さず、私の話に相づちを打ち続けていました。
私の駅で降りて振り返ると、閉まったドアの向こうで彼が小さく手を上げ、それからスマホを取り出しました。私を見送ったあとのベンチで、彼は何を書き続けていたのでしょうか。見せてもらう約束の日は、まだ決まっていません。
（20代女性・事務職）
本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。
（ハウコレ編集部）
