おやすみ通話の最後に「５秒待って」と言う彼→「通話の最後の５秒って、何してるの？」と聞くと

通話の終わりに必ず挟まる5秒

彼とは、仕事終わりにメッセージアプリで連絡を取り合い、寝る前に少しだけ通話をするのが決まりでした。彼の声を聞いてから眠る時間が好きでした。
気になり始めたのは、通話の終わり方です。
「おやすみ」
「おやすみ。あ、5秒待って」
そう言ったきり、彼は何も話さなくなります。画面の通話時間が5秒進むのを、私はただ眺めるだけ。
「よし、切っていいよ」
その声を合図に、私が終了ボタンを押す。付き合って3か月目あたりから、毎回この流れでした。

「内緒」と返されたあの日

ある日、私は思いきってメッセージで聞いてみました。
「通話の最後の5秒って、何してるの？」
彼の返事は、少し間を置いて届きました。
「内緒」
飾り気のない一言に、それ以上は聞けませんでした。
友人に話すと、友人はアイスコーヒーのストローを回しながら首をかしげます。
「本当は何か言いかけて、やめてるんじゃない？」
笑って流したつもりでしたが、その日から5秒の沈黙が別のものに聞こえ始めました。言いにくい何かを、彼は毎回飲み込んでいるのかもしれない。
数日後、私は決めました。今日は「切っていいよ」と言われても、切らずに待ってみようと。