彼女への「了解」に毎回４７分かけていた俺→待ち合わせのベンチで、慌てて伏せた画面の中身

「了解」が怖くなった日

入社1年目、上司への返信に「了解です」と送って注意されたことがあります。目上の人には失礼だと言われ、その日から短い返事が苦手になりました。
彼女とは友人の紹介で知り合いました。最初のころ、彼女から届いた一言をよく覚えています。
「メッセージ、丁寧で好き」
それが嬉しくて、俺は彼女にとって丁寧な人でい続けたいと思いました。友だちのように話せる関係になっても、雑な一言で幻滅されるのが怖かったのです。

一言に47分かかる理由

「明日、駅前に11時でいい？」
彼女のメッセージを読むと、まず辞書アプリを開いていました。「了解」の意味、目上への使い方、言い換えの例。「承知しました」は堅すぎて他人行儀、「わかった」は軽すぎる気がしました。打っては消してを繰り返し、敬語の解説ページを何本も読みました。
長い返事なら気持ちを足せますが、短い返事はごまかしがききません。結局、行き着くのはいつも「了解」。解説ページを上から順に読み切るといつも同じくらいの時間になり、気づけば既読から47分ほど経っていました。休みの日でも、それは変わりませんでした。
彼女がその時間を数えていたなんて、考えたこともなかったのです。