「飲み会に彼女を呼ぶ男は無理」と言った彼が、職場の飲み会に私を呼んだ→座敷で「彼女です」

バラエティ番組を見ながら

「飲み会に彼女を呼ぶ男は無理」
彼はそう言って、グラスをテーブルに置きました。仕事とプライベートはきっちり分けたい、というのが彼の口ぐせです。
私も彼の職場の集まりに顔を出したいとは思わなかったので、「そうだね」と笑って返しました。同棲して1年になりますが、彼の会社の人たちとは一度も会ったことがありません。
彼が仕事の話をするときも、出てくるのは仕事の中身ばかりでした。

届いたメッセージ

数週間後、彼は職場の飲み会に出かけていきました。私は家で洗濯物をたたみながら、テレビをつけっぱなしにしていたのです。
スマホが鳴ったのは、彼が出かけてから2時間ほどたった頃でした。
「今から店に来てもらえない？」
続けて、駅前の居酒屋の地図が送られてきました。どうしたのかと返すと、届いたのは「来てから話す」だけです。
急いで上着を羽織り、電車に乗りました。店の前では、入口の明かりの下で彼が待っていました。
「ごめん、少しだけ顔を出して」
彼に案内されて、奥の座敷へ向かいます。ふすまの向こうからは、にぎやかな笑い声。彼はふすまに手をかけ、一度だけ私の顔を見てから、それをゆっくりと開けたのでした。