「押せば止まるだろ」新幹線に乗り遅れた記念日、緊急ボタンを押した俺に彼女が駅員に伝えたひと言

「なんとかなるって」で通してきた俺

俺は昔から、時間ぎりぎりで動く人間です。遅れても「なんとかなるって」と笑っていれば、たいてい彼女が先に動いて、どうにかしてくれました。

付き合って3年の記念日旅行も、新幹線と温泉宿を予約してくれたのは彼女です。その日も俺は15分遅れて着き、急かす彼女を置いて売店のレジに並びました。

目の前でドアが閉まり、新幹線が動き出したとき、頭にあったのは指定席と宿のことだけ。彼女が用意してくれた記念日を、自分の遅刻で台無しにしたくありませんでした。気がつくと柱の非常停止ボタンを押していて、「押せば止まるだろ」と口に出していたのです。

とっさに出た言い訳

駆けつけた駅員さんに「ボタンを押されたのはどなたですか」と聞かれ、とっさに出たのが「子どもがホームに落ちそうに見えて」でした。彼女なら合わせてくれる。そう思って、小さくうなずいて見せます。

ところが彼女は一歩前に出て、本当のことを話してしまいました。「お前、何言って」と言いかけた俺に、駅員さんは「お話を伺いますので、駅員室まで来てください」と告げます。

「私はここで帰ります」

「は？記念日だろ」

彼女は首を横に振っただけでした。駅員さんについて階段を下りながら、俺はまだ、同じ説明をすれば通ると思っていたのです。