彼のスマホに映り込んだ、見慣れないアイコン

ある日の夜、リビングのソファで2人並んでテレビを見ていたとき、彼のスマホがテーブルに置かれたまま画面が一瞬光りました。通知の文字までは読めませんでしたが、見慣れない丸いアイコンが目に入ってきたのです。

ピンクのハートが重なったような可愛らしいデザイン。少しだけ引っかかるものがありましたが、その日はそれ以上気にしませんでした。仕事関係のSNSをいくつか入れているので、その類いだろうと自分に言い聞かせたのです。

けれど翌日から、彼の様子が少しずつ気になりはじめました。スマホを伏せて置く回数が増えたこと。お風呂に持ち込むようになったこと。気にしすぎだと、何度も自分に言い直しましたが、その引っかかりは消えませんでした。

同じアプリを、自分のスマホに入れてみた夜

3日経っても気持ちが収まらず、私はとうとう同じアプリを自分のスマホにダウンロードしました。彼の名前があるかどうか、それだけを確かめたかったのです。

プロフィールを最低限だけ作って、検索条件に彼の年代と居住地を入力しました。何十枚もの男性の写真をスクロールしていくと見覚えのある写真が。そう、彼です。背景は2年前に2人で行った旅行先のホテル。私が撮った写真が、そこにありました。

プロフィールには「お互いに価値観を共有できる人と出会えたら」と書かれています。私たちの2年は、彼にとって何だったのだろう。