短い返事に慣れたつもりだった

付き合って1年になる彼とは、平日はほとんど会えず、メッセージアプリでのやり取りが中心です。私は日々の小さな出来事を写真で共有するのが好きでした。休日に買った膝丈のワンピース、カフェで頼んだクマの顔のラテアート、散歩の途中で見つけた花壇のチューリップ。どれも彼に見せたくて撮ったものです。けれど返ってくるのは「いいね」か、スタンプが1つ。ラテアートのときは、クマの顔には触れないまま既読だけがつきました。忙しいのだろうと、そのたびに自分へ言い聞かせていました。

夕焼けの写真にも

会社の屋上から見えた夕焼けが見事で、私は「屋上から見えた夕焼け、すごくきれいだった」と写真を添えて送りました。返ってきたのは「いいね」既読は早いのに、言葉はいつも短いままです。義務で返しているのかもしれない。私の毎日に興味がないのかもしれない。友人に同じ写真を送ると、ラテアートのクマの表情にまで感想をくれるのに、彼だけが素通りしていくようでした。想像は悪い方へばかり転がって、写真を撮ること自体が少しずつ億劫になっていきました。撮りかけたカメラを下ろして、送らずに終わった夕焼けも、その週には何度かありました。