確かめた一言

迷った末に、私は「私が送る写真、見てて楽しい？」と送りました。しばらくして届いたのは、「楽しいよ」の一言。その先はありませんでした。楽しいなら、どの写真のどこが良かったのか、一言でいいから聞きたかったのです。責める文章を長々と打ちかけて、読み返して、全部消しました。代わりに「もう写真送るのやめるね」とだけ送りました。送信してすぐ、通知が鳴らないようにスマホを伏せました。

そして...

数分後、彼から電話がかかってきました。「消さないでほしい。全部残してあるから」と。彼の端末には、ワンピースもラテアートも夕焼けも、私が送った写真がすべて保存されているらしいのです。見るのは好きなのに、気の利いた感想を返せないまま短い言葉で済ませていたのだと、彼は電話の向こうで話してくれました。すべてを許せたとは言えません。ただ今は、定期的に電話をして彼の気持ちをたくさん聞いています。一言の返信よりも、電話の向こうの声の方が、ずっと多くを教えてくれます。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）