「五分遅れる」と送って一時間来ない彼に、私が返した「じゃあ」

「もう着く」が並ぶ画面

彼とは付き合って2年になります。待ち合わせに彼が遅れてくるのはいつものことで、チャットをさかのぼると「もう着く」「あと少し」が何度も並んでいました。それでも実際に待つのは、せいぜい10分ほど。だから今回の「五分遅れる」も、そのまま信じて待つことにしました。

入場時間を過ぎても、彼は現れませんでした。受付に並ぶ人の列が3回入れ替わるのを見送ってから、「まだかかりそう？」と送りました。

しばらくして既読がつきました。けれど、返事はありませんでした。今頃、改札を出たところで打っているのだろうか。そう思って画面を開いたまま待ちましたが、トーク画面は同じところで止まっていました。

送信ボタンの手前で

「五分遅れる」が届いてから、1時間がたっていました。

「もう帰るね」「いつもこうだよね」「待ってる側のこと考えたことある？」。言いたいことを並べては、送信ボタンの手前で全部消しました。自分がどうしたいのか、決めきれなかったからです。

帰ると書けば、本当に帰るしかなくなる。待ってると書けば、また同じことが繰り返される。どちらも選べないまま、残ったのは「じゃあ」だけでした。続きを書かなかったのは、その先を彼に決めてほしかったからでした。

入場券をバッグにしまい、美術館の前のバス停まで歩きました。時刻表を見上げていると、手の中でスマホが鳴りました。