「うちの子勉強してるから、もう少し声抑えてくれる？」隣人からの１通に、私が返した提案

「もう少し声抑えてくれる？」

生後4カ月の娘を寝かしつけている途中でした。差出人は隣の部屋の女性で、引っ越しの挨拶のときに交換した連絡先から、初めてメッセージが届いていました。

「うちの子勉強してるから、もう少し抑えてくれる？」

挨拶に行った日、息子さんが受験生だと聞いていました。娘は抱き上げても泣きやまず、私は片手でスマホを持ったまま、届いたメッセージを3度読み返しました。

すると画面の上に、入力中の表示が出ました。次の苦情が来るのだと思って返信を打たずにいると、表示は消え、それきり何も届きませんでした。

娘のベッドは、隣と接する壁に寄せて置いてありました。けれど、赤ちゃんの泣き声をこちらの都合で止められるわけではありません。そう思うと、すぐに返信する気にはなれませんでした。

既読をつけたまま

その日は返信しませんでした。泣くのを止める方法があるなら、こちらが教えてほしい。そんな気持ちのまま、既読だけを残してスマホを裏返しました。ただ、隣の息子さんのことがまったく気にならなかったわけではありません。挨拶の日に受験生だと聞いてから、夜遅くに塾から帰ってきたらしい息子さんと廊下ですれ違うことが何度かありました。娘を抱いているときに顔を合わせ、「こんばんは」と短く挨拶をしたこともあります。翌日も娘を抱いて廊下を歩いていると、そのことを思い出しました。泣き声を止めることはできなくても、できることまで何もしないのは違う気がしました。私は娘を寝かせてから、ようやく返信を打ちました。

「泣くのを止めるのは、私にも無理です。」

送信してすぐ、このままでは突き放したように見えると思い、続けてもう1通送りました。

「ベッドを壁から離してみます。息子さんの机はどちら側ですか。」

既読は、すぐにつきました。