彼女を先に電車へ乗せたあと、俺がホームのベンチで打ち続けていたメモ

戻ってきた彼女に、半分だけ答えた

その日も、ベンチで3本目を見送ったところでした。横に人の立つ気配がして顔を上げると、彼女がいました。

「え、戻ってきたの？」

とっさに画面を消して、スマホをポケットに入れました。見られて困るものではないのに、手のほうが先に動いていました。

「隣の駅で降りて、戻ってきたの」

「ずっと、何を見てたの？」

メモの話をすれば、覚えていられない自分のことまで話すことになる。線路のほうへ目をやってから、半分だけ答えました。

「忘れないうちに、書いておきたくて」

何を、と聞き返されて、口から出たのは約束のほうでした。

「今度、ちゃんと見せるから」

そして...

「今日は一緒に乗ろう」と言われて、うなずきました。次に来た電車へ、彼女と並んで乗りました。

彼女の駅までの間、ポケットのスマホには触れませんでした。彼女が降りてドアが閉まると、窓越しに小さく手を上げてから、スマホを取り出しました。

メモの一番上には、今も試験の日付が残っています。その下に、今日は一緒に乗ろうと言われた、と書き足して保存しました。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）