「今日は何点？」と毎日聞いてくる彼に「今日は４０点」と返した私→３０日目に届いた採点表の写真

届いた1枚の写真

続けて届いたのは、ノートを撮った写真でした。
縦に罫線が引かれ、表のようになっていました。左の列には1から30までの番号。真ん中の列には、私がこれまで送ってきた点数が並んでいました。80、75、90、そして40。
自分の答えが、全部書き留められていたのです。
いったい何のために、こんなものを付けていたのだろう。採点されていたのは、私のほうだったのだろうか。
いちばん右の列には、小さな字がびっしり書き込まれていました。写真のままでは、何が書いてあるのか読めませんでした。

そして...

画面に指を置いて、そっと広げていきました。
にじんだ線が少しずつ形になり、40の隣の欄が大きく映し出されました。長い文の書き出しは「おやすみ」の文字でした。
たしかにあの日だけ、彼の返事には「おやすみ」がついていました。私がつけた点数の隣に、彼は30日間、何を書き続けていたのでしょうか。

（２０代女性・医療事務）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）